¿Qué es un aperitivo? (Y por qué construimos un bar alrededor de él)

Pregúntale a un italiano qué es un aperitivo y no te va a describir una bebida. Te va a describir una hora.

El aperitivo es el ritual del atardecer — ese tramo dorado entre el final del día y el inicio de la cena, cuando te sientas en un lugar agradable con algo ligero, amargo y burbujeante, y dejas que el día por fin te suelte. La palabra viene del latín aperire, "abrir": una copa hecha para abrir el apetito, la noche y, con suerte, la conversación.

Las reglas (casi no hay)

Una bebida de aperitivo tiene poco alcohol, un toque amargo y se sirve bien fría — hecha para saborearse, no para apurarse. Va acompañada de algo pequeño para picar, sucede antes de la cena y no en su lugar, y jamás, jamás se toma con prisa. Ese es todo el reglamento. Lo demás es atmósfera.

Entra el spritz

El spritz es el embajador más famoso del aperitivo: un aperitivo amargo, prosecco y un chorrito de agua mineral sobre hielo, casi siempre con una rodaja de naranja haciendo su mejor esfuerzo. Nació en el Véneto — el nombre viene de los soldados austriacos que pedían su vino gespritzt, rebajado con agua — y es de esas raras bebidas que logran ser refrescantes, complejas y fáciles de repetir al mismo tiempo.

El clásico es el Aperol Spritz: brillante, con ese amargo de naranja, infinitamente tomable. Pero es una fórmula, no una sola receta — cámbialo por Campari y se vuelve más profundo y más adulto; con flor de saúco y menta tienes el floral Hugo; el limoncello te lleva a la costa de Amalfi; el Cynar, hecho de alcachofa, se va por lo herbal y terroso. En Spritz Club servimos seis variaciones de esta idea, y escoger entre ellas es la mitad de la diversión.

Por qué La Paz es una ciudad de aperitivo que aún no lo sabía

Piensa en lo que necesita el aperitivo: luz dorada de media tarde, aire cálido, agua cerca y una cultura sin prisa. La Paz tiene las cuatro cosas en cantidades casi injustas. El Malecón a las 5 de la tarde es la hora del aperitivo — la ciudad entera baja el ritmo y camina hacia el mar a ver cómo cambia la luz.

Construimos Spritz Club exactamente para esa ventana. Por eso nuestros horarios son los que son — de jueves a domingo, de 4 a 10 de la noche. No es un happy hour ni un antro; son las horas para las que se inventó el aperitivo, y nada más.

Cómo hacerlo bien

Llega como a las 5. Pide un spritz — empieza con el Aperol si es tu primera vez, y aventúrate en el segundo. Siéntate cerca de la alberca. Deja que el vaso sude un poco antes del primer trago. Platica con quien tengas al lado. Quédate hasta el atardecer, y si la noche termina en planes de cena calle abajo, el aperitivo ya cumplió su misión.

Eso es todo. Esa es toda la tradición. Solo tomó unos cuantos siglos de italianos perfeccionando el arte de no tener prisa — y para nosotros es un honor traerla al Malecón.